課程主任謝博士於2024年1月20日導賞實習期間，在「香港大學探索之旅」講義上，提到張愛玲的《燼餘錄》的一段“在硬板凳上打瞌盹＂頗為耐人尋味，遂找來原文，並予以撮寫，作為數日前松林廢堡一文的側寫外，同時透過文字，與寄宿的港大學生一起渡過日軍攻港時的十八天。
我與香港之間已經隔了相當的距離了，香港之戰予我的印象幾乎完全限於一些不相干的事。清堅決絕的宇宙觀，不論是政治上的還是哲學上的，總未免使人嫌煩。人生的
所謂“生趣＂全在那些不相干的事。
在香港，初得到開戰的消息時，一個有錢的華僑女同學發起急來，道：“怎麼辦呢？沒有適當的衣服穿！＂當一個炸彈掉在宿舍隔壁時，她還要將那只累贅的大皮箱衣服搬運下山，這與蘇雷珈向人打聽醫科解剖的屍體穿衣服不穿的笑話一樣，早在學校出了名。反而蘇雷珈加入紅十字會充當臨時看護，與其他人一起吃苦，擔風險，結果也幹練。戰爭對於她是很難得的教育。
至於我們大多數的學生，我們對於戰爭所抱的態度，可以打個譬喻，是像一個人走在硬板凳上打瞌盹，雖然不舒服，而且沒結沒完地抱怨著，到底還是睡著了。從中國內地來的艾芙林曾經歷戰爭，可是轟炸鄰近軍事要塞時便已受不住，歇斯底里起說了許多戰爭的恐怖故事，並在存糧看看要完時勸大家努力吃，阻撓配給制度，因為她認為不久便沒的吃了。在宿舍最下層的黑漆漆箱子間，只聽見機關槍“忒啦啦拍拍＂像荷葉上的雨。因為怕流彈，小大姐不敢走到窗戶跟前迎著亮洗菜，所以菜湯裏滿是蠕蠕的蟲。
港大停止辦公了，大批同學參加守城工作以解決膳宿問題，遇著空襲便縮在擠滿了人的門洞子裏。從人頭上看出去，是明淨的淺藍的天。有人大聲發出命令：“摸地！摸地！＂哪兒有空隙讓人蹲下地來呢？但是我們一個磕在一個的背上。砰的一聲，我把防空員的鐵帽子罩住了臉，黑了好一會，才知道並沒有死，炸彈落在對街。
圍城的十八天裏，糟與亂不絕。我們的英國歷史教授佛朗士被征入伍，卻在黃昏回到軍營時沒聽見哨兵的吆喝，結果中彈身亡。他的死是最無名目的，算不了為國捐軀。做防禦工作的人只分到米與黃豆，沒有油，沒有燃料，接連兩天我什麼都沒吃，便飄飄然去上工。
在炮火下看完了《官場現形記》。一面看，一面擔心能夠不能夠容我看完。一個炸彈下來，還要眼睛做什麼呢？“皮之不存，毛將焉附？＂什麼都是模糊，瑟縮，靠不住。
到底仗打完了，我們暫時可以活下去了。街上擺滿了攤子，每隔五步十步便蹲著個洋行職員模樣的人，在小風爐上炸小黃餅，遠腳底下卻躺著窮人的青紫的屍首。因為沒有汽油，汽車行全改了吃食店，沒有一家綢緞鋪或藥房不兼賣糕餅，宿舍裏的男女學生整天談講的無非是吃。
休戰後在“大學堂臨時醫院＂做看護，病人大都是中流彈的苦力與被捕時受傷的乘火打劫者。枕頭不夠用，就將他們的床推到柱子跟前，把頭抵在柱子上，眼睜睜躺著。每天兩頓紅米飯，一頓幹，一頓稀。
有個安南青年是個有點小小名氣的畫家。他抱怨說戰後筆下的線條不那麼有力了，因為自己動手做菜，累壞了臂膀，而我們每天都看見他炸茄子，總覺得淒慘萬分。
戰爭開始的時候，港大的學生大都樂得歡蹦亂跳，因為當日正是大考的第一天，平白地免考是千載難逢的盛事。結果，那一冬天，我們總算吃夠了苦，比較知道輕重了。期間，醫院院長想到“戰爭小孩＂（戰爭期間的私生子）的可能性，極其擔憂。有一天一個女學生偷偷摸摸抱著一個長形的包裹溜出宿舍，還以為噩夢終於實現了。後來才知道她將做工得到的米運出去變錢，為免中途被流垊搶劫，所以將一袋米改扮了嬰兒。
時代的車轟轟地往前開。坐在車上經過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動魄。
寫於 1944 年 2 月(圖片來源：港識多史網頁)
Views: 6
